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Die Deutschen sind furchtbar klein-
lich. Nicht wie in Russland, wo 
man zwar auch ein Dokumentchen 
braucht, aber dort genügt es, wenn es 
ein Scheinchen mit dem richtigen Bild 
ist. Am weitesten kommt man natür-
lich mit der Chabarowsker Amurbrü-
cke. Nicht wegen der Schönheit der 
Brücke, sondern weil daneben die 
schöne Zahl von 5000 steht. Aber oft 
reicht auch schon weniger. Natürlich 
legt man das Scheinchen nicht offizi-
ell vor, sondern schiebt es diskret in 
die ausgestreckte Hand oder, noch 
besser, unter einen dicken Aktenord-
ner, der genau zu diesem Zweck auf 
dem Schreibtisch ganz in Nähe des 
Besucherstuhls liegt. Die Menschen 
von den Behörden müssen auch le-
ben, denkt man sich und fühlt sich 
gleich als besserer Mensch. Und mit 



den richtigen Beratern kann man das 
Geld sogar von der Steuer absetzen. 
Die Scheinchen, wie man diese Art 
von Dokumenten liebevoll nennt, 
können so gut wie jedes Problem aus 
der Welt schaffen. Auch einen lästi-
gen Konkurrenten. Damit kennt sich 
ihr Papenka aus. Das ist seine Welt. 

Nach der nächsten Salve blickt Swet-
lana auf den Wecker. 7:03 Uhr. Mitten 
in der Nacht und viel zu früh, um auf-
zustehen. Aber einschlafen geht jetzt 
auch nicht mehr. Also beschließt sie, 
in die Schule zu gehen. Warum soll sie 
Bismarck nicht hin und wieder eine 
Freude machen? Sie rekelt sich ein 
letztes Mal, dann steht sie auf. 

Wie zu einer Morgenandacht geht 
sie bedächtig in ihre russische Ecke 
und setzt sich in den großen Sessel. 
Daneben steht ein runder Tisch, auf 



dem ein glänzender Samowar glüht. 
Clawdia, das Dienstmädchen aus Da-
gestan, schleicht jeden Morgen ganz 
früh auf Zehenspitzen in das Zimmer 
und richtet den Russentisch her. Sie 
entzündet den Samowar und stellt 
frische Sachen bereit. Danach schließt 
sie leise die Tür.

Swetlana beginnt mit ihrer Zeremo-
nie. Sie zündet eine frische Honigker-
ze an und spricht Verse der Achma-
towa. […] 
Diese Stunde gehört ihr und Baba. 
Obwohl der Samowar nicht durch ein 
Holzfeuer zum Kochen gebracht wird, 
riecht es für Swetlana nach Holz, Tan-
nenzapfen und frischem Brunnen-
wasser. Sie nimmt das Kännchen, das 
auf dem Kessel steht, und gießt Tee-
konzentrat in zwei Gläser. Dann füllt 
sie sie mit Wasser auf und gibt je ei-



nen Löffel Marmelade dazu. Swetlana 
nimmt einen Schluck von dem süßen 
Schwarztee und schließt die Augen. 

Wie jeden Morgen steigt Babas 
schlankes Gesicht mit den wachen 
Äuglein in ihr auf. Und mit ihm die 
Verse der Achmatowa. Unhörbar for-
men Swetlanas Lippen die Worte.

Wir badeten zu zweit im warmen Meere,
Und ihre Kleider, schien mir, waren selt-
sam,
Noch seltsamer die Lippen – jedes Wort
Fiel wie ein Stern in den Septembernäch-
ten.
Das schlanke Mädchen lehrte mich zu 
schwimmen,
Mit einer Hand nur hielt sie meinen Körper,
Der unerfahren war, auf hohen Wellen.
Oft stand sie reglos in der blauen Flut,
Um ohne Eile lang mit mir zu sprechen.



Swetlana hat mit ihrer Großmutter 
nie im Meer gebadet. Trotzdem trifft 
dieses Gedicht, das Baba so liebte, ge-
nau das, was Swetlana bis heute für 
sie empfindet. Ohne Baba wäre sie 
nichts. Baba hat sie in die wunderbare 
Welt der Literatur eingeführt, hat ihr 
gezeigt, dass es hinter dem Schmutz 
dieser Welt eine andere Welt gibt. 
Eine Welt voller Tiefe und Poesie, die 
einem hilft, das Leben zu ertragen. 
Swetlana sieht mit geschlossenen Au-
gen, während sie die Verse spricht, ihr 
Sternbild am Himmel. Das Sternbild 
des Einhorns. Es steht fest an seinem 
Platz, hell und unverrückbar. So, wie 
es noch dastehen wird, wenn es sie 
längst nicht mehr geben würde. 

Ihr Sternbild und Achmatowas Ver-
se, das gehört zusammen wie sie und 
Baba, obwohl diese schon vor über 



vier Jahren diese Welt verlassen hat. 
Aber Baba lebt in ihr weiter und da-
mit auch das Versprechen, das sie 
Baba gegeben hat. Ein Versprechen, 
das für Swetlana Bürde und heilige 
Pflicht ist.

Ganz langsam, um den Zauber 
nicht zu zerstören, steht Swetlana auf 
und geht ins Bad. Nach einer langen 
Dusche betritt sie ihren begehbaren 
Kleiderschrank. Soll sie das weiße 
Etuikleid von Madeleine nehmen oder 
das superkurze in Schwarz von Pra-
da? Oder doch lieber das mintgrüne 
von Valentino? Schließlich entscheidet 
sie sich für ein schlichtes cremefarbe-
nes Kleid aus Rohseide von Dolce & 
Gabbana. Jetzt die Schuhe. Nachdem 
sie ein gutes Dutzend anprobiert hat, 
wählt sie ein paar Sandaletten von 
Jimmy Choo. Dazu eine Schultertasche 



von Gucci. Kein Schmuck, nur die 
Armbanduhr von Bvlgari, die ihr der 
kleine Rasputin zu ihrem vierzehnten 
Geburtstag geschenkt hat. Sie steht 
lange vor dem Spiegel und betrachtet 
sich von allen Seiten. Soll sie nicht lie-
ber die Handtasche von Saint Laurent 
nehmen oder das hellblaue Kleid von 
Roberto Cavalli? Aber eigentlich passt 
alles zusammen. Seufzend wendet 
sie sich vom Spiegel ab. Immer diese 
Qual am frühen Morgen!

In die Handtasche passen natürlich 
keine Schulbücher. Also hat sie alle 
doppelt. Einmal auf ihrem Schreib-
tisch, einmal unter ihrer Schulbank. Sie 
hat die Tür schon in der Hand, da fällt 
ihr die Sonnenbrille ein. Rasch rennt sie 
zurück und schiebt sie sich ins Haar.

Sie geht nach unten und öffnet leise 
die Tür ins Wohnzimmer. Doch heute 



ist nicht ihr Glückstag. Sie liegt zu-
sammengekrümmt auf der Couch, ihr 
lachsfarbener String hängt über dem 
Stiletto am linken Bein, sonst ist sie 
nackt. Sie hebt leicht den Kopf.

„Guten Morgen, Tatjana Valentina“, 
sagt Swetlana, denn auf solche Förm-
lichkeiten legt ihre Mutter großen Wert. 

Ein paar verquollene Augen blicken 
Swetlana an.

„Hast du bemerkt, dass gestern 
gegenüber neue Mieter eingezogen 
sind?“, fragt ihre Mutter verschlafen.

Swetlana schüttelt den Kopf.
„Du achtest natürlich nicht auf so 

was.“ Weinerlich und vorwurfsvoll.
Wie soll Swetlana darauf achten, 

wenn die Villen in dieser Gegend ein 
paar hundert Meter auseinanderstehen?

„Wie die schon aussehen …“, be-
kräftigt Tatjana Valentina und zeigt 



zu dem großen Fernrohr, das an der 
breiten Fensterfront steht.

„Wie denn?“, fragt Swetlana pflicht-
bewusst.

Unter dem schweren Tisch in der 
Mitte des Zimmers rülpst jemand. 
Hätte sich Swetlana denken können.

Tatjana Valentina winkt ihre Toch-
ter ganz nahe zu sich. Als ihr Ohr fast 
den Mund von Tatjana Valentina be-
rührt, riecht Swetlana den Körper ih-
rer Mutter. Auch Chanel No. 5 kann 
den Geruch nach Sex, Schweiß und 
Alkohol nicht vertreiben. Und ein 
bisschen riecht es schon nach Verfall 
und Tod. Tatjana Valentina flüstert: 
„Diese runden Gesichter, die Bärte, 
der aggressive Blick … Tschetsche-
nen.“ […]
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Gucci oder Prada, Porsche oder Merce-
des? So viele Entscheidungen am frühen 
Morgen …
Als Nichte des russischen Präsidenten 
ist Swetlana privilegiert. Geld regiert die 
Welt und so hat sie früh gelernt, mit ent-
sprechenden Scheinchen Ärgernisse aus 
der Welt zu schaffen. Doch so oberfläch-
lich ihre Welt voll Glitter und Glamour 
erscheinen mag – Swetlana ist talentiert, 
intelligent und sucht nach ihrem Platz im 
Leben. Das Sternbild des Einhorns werde 
ihr den Weg weisen, meinte Baba einst, 
und sie möchte gern den letzten Wunsch 
ihrer verstorbenen Großmutter erfüllen. 
Doch das ist leichter gesagt als getan.
Auf ihrer Reise nach St. Petersburg er-
weist sich der Mann ihrer Träume als 
Reinfall, dann überschlagen sich plötzlich 
die Ereignisse und sie muss vor einer Ver-
brecherbande fliehen.

„Gesellschaftskritisch, tiefgründig, witzig, 
bissig – einfach gut!“


