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„Wie viel wiegst du gerade?“
Maria stellte die Frage ganz langsam. 
Am anderen Ende des Telefons herrsch-

te einen Moment lang Stille und beinahe 
glaubte Maria, Sarah hätte aufgelegt.
„Keine Ahnung …“

Sarahs Antwort kam genauso langsam 
zurück.
„Die haben mir keine Waage gegeben.“

Also ist sie offensichtlich in einer Klinik, 
dachte Maria. Sie ist unter Aufsicht und 
kann sich gar nicht umbringen, oder?

Kurz nach Sarahs erstem Zusammen-
bruch hatte Maria sie noch in der Klinik 
besucht. 

Alle drei Tage Gazpacho oder ein Ap-
fel halfen natürlich nicht. Auf der Arbeit 
hatte sie sich häufig bis spät in die Nacht 
hinter ihrem Schreibtisch verbarrikadiert 
und versucht, ohne Pause alles auf ein-
mal abzuarbeiten. Es war beinahe so, als 
wollte sie sich selbst dafür bestrafen, dass 



dieser Mann, den sie so sehr liebte, nicht 
das Gleiche empfand.

Maria hatte versucht sie abzulenken, 
lud sie ins Kino ein, ging mit ihr ins Thea-
ter und besuchte die langweiligsten Par-
tys, trank jede Menge Alkohol und dann 
wochenlang nur Tee, weil sie hoffte, dass 
Sarah ein paar Tage detoxen gut tun wür-
den.

Irgendwann war Sarah schließlich so 
schwach, dass sie gar nicht mehr ins Büro 
kommen konnte und die Chefredakteu-
rin ihnen irgendwann auf einer Redak-
tionskonferenz mitteilte, dass Sarah ge-
kündigt hätte.

Und dann war Sarah ganz verschwun-
den. Einfach so. Sie ging nicht mehr an ihr 
Telefon, sämtliche SMS und WhatsApp-
Nachrichten blieben unbeantwortet, auf 
Facebook war sie seit Wochen nicht mehr 
aktiv und ihr letzter Instagram-Post war 
über zwei Monate her.



Florian versuchte damals, Maria auf-
zubauen, indem er sagte, sie sollte doch 
einfach nicht mehr an diesen Kontakt 
denken. Vergangenheit wäre schließlich 
Vergangenheit. 

„Wenn Menschen dir nicht guttun, 
darfst du sie nicht in deinem Leben be-
halten“, sagte er immer wieder. Aber das 
konnte Maria nicht. […]

Nach fast drei Monaten erhielt sie end-
lich eine Mail von ihr. Im ersten Moment 
war Maria einfach nur unglaublich er-
leichtert, etwas von ihrer Freundin zu 
lesen. Da stand: „Es geht mir niht gut. 
ich bin im urban krankhaus in kreuzberg 
komm mich bite besuchen ich bin ser al-
lein.“ Die Rechtschreibfehler und die Tat-
sache, dass Sarah nie um Hilfe bat, ver-
störten Maria allerdings so sehr, dass sie 
gleich für den nächsten Tag ihren Besuch 
ankündigte. […]

Nachdem Maria damals Sarahs fehler-
hafte Email beantwortet hatte, schrieb ihr 



Sarah prompt in bestem Deutsch zurück. 
„Ich freue mich, dass du mich besuchen 
kommst. Kannst du mir vielleicht folgen-
de Sachen mitbringen? Das wären: Na-
turjoghurt 0,1 % (nicht aus Glas), Waage 
(nicht aus Glas), Mascara, Parfum, Sham-
poo, Bodylotion, Briefpapier, Briefum-
schläge und Briefmarken, Puzzle, Vogue, 
Lipgloss, Eis, Süßstoff, Kalinor Brauseta-
bletten (aus der Apotheke). Danke.“

Natürlich kaufte sie keine Waage, und 
nachdem sie ergoogelt hatte, wofür man 
diese Brausetabletten brauchte, auch die 
nicht. Maria war damals wahnsinnig auf-
geregt gewesen. Sie hatte ihre Freundin 
schon längere Zeit nicht mehr gesehen 
und ging davon aus, dass sie in der Zwi-
schenzeit wahrscheinlich einiges an Ge-
wicht verloren hatte. Und natürlich hatte 
sie eine Vorstellung davon, wie Mager-
süchtige aussahen. 

Das Thema wurde ja ständig im Fern-
sehen und in den Magazinen rauf- und 



runtergespielt. Dabei wurden vor allem 
die Modeindustrie mit ihrem falschen 
Körperbild und die Medien, die dieses 
Bild verbreiteten, für die Krankheit ver-
antwortlich gemacht. Es gab Tausende In-
terviews mit Magersüchtigen, die erzähl-
ten, wie sehr sie den Druck verspürten, 
schlank zu sein, so zu sein wie eine Can-
dice Swanpool. Maria wusste, wie eine 
kindliche Kate Moss in den Neunzigern 
den sogenannten Heroin-Chic propagiert 
hatte und wie sich Boulevardmedien ei-
nen Spaß daraus machten, auf der Straße 
Umfragen mit Männern durchzuführen, 
die natürlich alle auf „richtige Frauen“ 
standen. Ernsthaft, wer gibt schon öffent-
lich zu, dass er es klein und zierlich mag, 
wenn er genau weiß, dass er dafür in er-
ster Linie kritisiert und verurteilt wird?

Plus Size Models und die Schauspie-
lerin Amy Schumer propagierten inzwi-
schen ein anderes, natürlicheres Schön-
heitsideal. Der Film Embrace yourself er-



zählt zum Beispiel die Reise einer jungen 
Mutter, die nicht will, dass ihre Tochter 
mit diesen fragwürdigen Idealbildern 
aufwächst. 

Und die Pariser Fashion Week verbietet 
es Models unter einem BMI von zwanzig 
über den Catwalk zu stolzieren. Aber am 
Ende ist das alles egal. Was auch immer 
man als Frau tat, es war immer falsch. Man 
war immer irgendwem zu dick, zu dünn, 
zu blond, zu klein, zu unsportlich – und 
nie liebte man sich selbst genug. Dabei war 
die Realität scheinbar ganz einfach. Kaum 
jemand mochte dicke, starke und selbst-
bestimmte Frauen so wirklich leiden. Nie-
mand wollte das Dekolleté einer Angela 
Merkel sehen. Frauen mit Haaren auf den 
Zähnen hatten schließlich keinen Sex.

Während Maria darüber nachdachte, 
musste sie unweigerlich an ein Gespräch 
mit Florian denken, der immer behauptet 
hatte, dass eben nicht jeder Mensch auf 
der Welt schön war und dass sie, Ma-



ria, einfach zu den wenigen Glücklichen 
gehörte und darauf stolz sein sollte. Es 
machte sie traurig, weil sie wusste, dass 
Florian nur deshalb mit ihr geschlafen 
hatte, weil er sie schön fand. Es war un-
fair. Aber all die jungen Mädchen – ob in 
der Öffentlichkeit oder nicht – sahen es 
ja genauso. Selbst mit dem zehnten Ins-
tagramfilter auf ihren Bildern verletzten 
sie sich weiter, sie hungerten oder trieben 
eine Unmenge Sport für den perfekten 
Po. Maria war sich sicher, dass es dabei 
irgendwann gar nicht mehr darum ging, 
einem bestimmten Ideal hinterherzulau-
fen. Diese Frauen legten es darauf an, 
sich selbst zu hassen, weil sie so oder so 
nie die Person sein würden, der sie so 
verzweifelt nacheiferten.

Und trotzdem: All das Wissen und all 
die Bilder von Magersüchtigen in ihrem 
Kopf konnten Maria an diesem Tag nicht 
auf Sarahs Anblick im Urban Kranken-
haus vorbereiten.



Schon am Eingang zur psychiatrischen 
Abteilung stank es ganz furchtbar nach 
Kotze. Man konnte hier keine Fenster öff-
nen und so hatte sich der Geruch über die 
Zeit in sämtliche Polster und Betten geso-
gen. Auf dem langen Flur lief eine Frau 
weinend auf und ab und ein junger Mann 
klopfte an eine Zimmertür nach der an-
deren und fragte nach seinen Schuhen.

Drogenabhängige. Berlin eben.
Maria redete sich ein, dass die Men-

schen nicht gefährlich waren – sonst wür-
de man sie schließlich nicht so einfach 
frei durch die Gänge laufen lassen. […]

Und dann kam Sarah ins Zimmer und 
Maria wusste sofort: Der Mensch, der da 
vor ihr stand, konnte auf keinen Fall Sa-
rah sein. In einem Onlineartikel hatte sie 
einmal gelesen, dass Magersüchtige et-
was von einer Eisprinzessin hätten – zu-
mindest so wie man sich so eine Eisprin-
zessin vorstellte: Zerbrechlich, mädchen-
haft, unschuldig, aber auch unglaublich 



stark, auf eine sehr ätherische Art und 
Weise.

Durch den Mangel an Essen hatte Sarah 
so viele Haare verloren, dass die wenigen 
Überbleibsel wirr vom Kopf abstanden 
und eher an eine Krebskranke im End-
stadium erinnerten. Trotzdem hatte sie 
sich einen silberfarbenen Haarreifen hin-
ter die Ohren geklemmt und ihre Augen 
waren ganz akkurat geschminkt. Obwohl 
Hochsommer, trug sie einen dicken Dau-
nenmantel, sodass ihr Körper komplett 
verhüllt war. Von ihrem Gesicht war gar 
nichts mehr übrig, das noch an einen 
Menschen erinnerte. Man könnte zwar 
sagen, sie hatte eingefallene Wangen, 
hervortretende Augenhöhlen und all 
das  – aber das hätte ihr Aussehen nicht 
im Ansatz beschrieben. Sarah, so wie Ma-
ria sie kannte, existierte nicht mehr.

[Auszug aus „Weil weniger eben mehr 
ist, S. 67–75]
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„Du musst mir helfen – sonst 
werde ich heute Nacht sterben.“

Sechs Jahre Funkstille – und nun das? 
Völlig unvermittelt meldet sich Ma-
rias ehemals beste Freundin Sarah und 
droht, sich das Leben zu nehmen. 
Jahrelang hatte Maria versucht, ihrer 
magersüchtigen Freundin zu helfen 
und war immer für sie da – bis diese 
spurlos verschwand.
Eigentlich hatte Maria dieses Kapitel 
schon abgeschlossen. Nun sieht sie 
sich mit ihrer Vergangenheit und ih-
ren eigenen Ängsten konfrontiert.
Maria würde am liebsten einfach auf-
legen, doch irgendetwas hält sie davon 
ab …

„Packendes Kammerspiel“


